就在下面。在雷文湖水库平静的光芒下，被45英尺深的水掩埋着沃伦镇的废墟。

一个世纪前，工程师们为了给迅速发展的巴尔的摩市提供更多的饮用水，把沃伦淹没了。今天，如果巴尔的摩县科基斯维尔附近的居民回忆起沃伦，那就是事后的想法。这个注定要毁灭的小村庄的骨架残骸——150多年来标志着这个繁华的工厂小镇的房屋和商店的崎岖地基——隐藏着对1922年闸门打开时沃伦900名居民做出的牺牲的提醒，2300万加仑的水倾泻而入。

当时，《太阳报》记录了当地人的焦虑。

“嗯，很难把这样一个人的声音盖住，”长期居住在这里的约翰·布尔（John Bull）说。“我在沃伦住了60年，我的很多朋友和亲戚都葬在这里。似乎很难像老鼠出洞一样被水赶出去。”

沃伦的历史可以追溯到1750年，当时第一批谷物磨坊建在火药河岸边。这个小镇是围绕着磨坊发展起来的，到19世纪末，它已成为一个活动中心，拥有棉花和面粉工业，并为居住在那里的蓝领工人提供了100多套住房。据说，这是当时一个典型的制造业城镇，有三座教堂，一个邮局，一个两室的校舍，一个图书馆，一个健身房和一家杂货店。一个墓地坐落在一个小山丘上，俯瞰着沃伦和那里的人们。

有时，当地人向为磨坊提供动力的河流鞠躬。1868年，一场火药洪水冲走了两座房屋和一家铁匠铺。一年后，另一场洪水冲走了一座桥，并将其顺流而下，在那里，瓦砾又损坏了另一座桥。

早在1872年，火药就被视为巴尔的摩的饮用水来源。一座建于1881年的小水坝很快就被淹没了。经过多年的踌躇，一个更大的水坝建成了，沃伦就在它的必经之路上。1922年，这座小镇被磨坊主以100万美元的价格卖给了市政府，沃伦的命运也就确定了。

这将是一个现代的亚特兰蒂斯。

一些90多岁的居民被勒令离开。人们流下了眼泪，建筑物被拆毁，或被炸毁，木材、石头和金属被用作废料。《太阳报》记录了拆除过程，对未来进行了推测：

“当救援人员带着窗扇、木头、石头和砖块离开时，闸门将会打开，巴尔的摩的饮用水将会呼啸而入，伴随着树木、碎片，也许还有一两张婴儿高脚椅，在滚烫的漩涡中翻滚。”然后一切都会恢复平静，一条45英尺深的宽阔河流会流淌出来，男孩们在那里玩弹珠，女孩们在那里滚铁箍。”

1922年底，沃伦脱离了网络。已知的最后一位居民弗洛伦斯·艾希勒于2006年去世，享年103岁。

据说，多年来，在漫长的夏季干旱期间，人们可以看到小镇的一些基础从水库的水里露出来，就像乌鸦湖的怪物一样。1978年，也许是受到雅克·库斯托（Jacques Cousteau）的启发，潜水员们开始寻找失落的小镇。他们的努力都白费了；沃伦被埋在近30英尺深的淤泥下，这是几十年风暴的径流。

1922年，《太阳报》刊登了小镇的墓志铭：

然而，在未来的100年里，人们会记得，在一个45英尺的湖底，一个繁荣的工厂工人定居点曾经在早上响应工厂的哨声，去教堂，送孩子们上学，争吵，投票，恋爱和死亡。在那之后，记忆会变得模糊；教堂的钟声曾经在水下响过的故事，可能会被嘲笑为无稽之谈。”

有新闻提示吗？有限公司联系Mike Klingaman: jklingaman@baltsun.com和410-332-6456。